北海道にお見舞い

見舞いに、父と二つ上の姉と出かけたのです。バスは雪の原野を進み、降ろされたのはとある淋しいバス停。周囲は雪、雪、雪-----木一本も見えません。歩き出したけど、地嵐で吹き上がる雪と、横殴りに逆巻く雪で視界はゼロ。粉のように乾いて細かい雪が、目や鼻や口をみっしり塞いで、呼吸も出来ず目も開けられない----。これで死ぬのかな、と子ども心にも怖かった。

 「お父さん、息が出来ない」とついに立ち竦むと、「よし、お父さんに掴まれ。一列になって前の足跡を踏んでおいで、離れるな」と先頭に立った父の腰に姉が掴まり、その腰に私がしがみついた。父の踏んだ大きな足跡を一つ一つ辿って、夢中で進みました。それからどうやって保養所に辿り着いたのか、何も覚えていません。後年、映画『人間の条件』を観た時、梶（仲代達矢）が吹雪に巻かれて死ぬシーンに、「ああこれだ----」と思ったものです。

　ブラックアウトは、東日本大震災の時に経験しました。東京二十三区は大丈夫なのに、周囲の神奈川や千葉が一斉に停電。一晩で終わるかと思いきや、「計画停電」なるイヤーな停電が、一ヶ月以上も続いたんです。大病院や公共施設がある町を除き、一日の----確か午後から夜にかけての何時間かが、停電するわけ。その間、テレビもパソコンも音楽も、コンビニもスーパーも、玄関のピンポーンも駄目。家にいても何も出来ないから、電気がついてる隣り町まで行って買物し、我が町に一歩入ると墨を流したように真っ暗。あのイヤな感じって、ありません。ちょっとしたS F気分はあったけど、電気節約のため、平凡であまり取り柄のない町が犠牲になる-----そこがひどくないですか。といって「原発賛成」と言うわけにもいかないし-----。